作りかけの曲ばかり増える人へ｜直し方

DAWのプロジェクト一覧を開くと、作りかけの曲がずらりと並んでいる。10個、20個。どれも途中で止まったまま。「自分は飽き性なんだ」と落ち込んでいませんか。

先に結論を言います。作りかけが多いこと自体は、必ずしも悪いことではありません。そして、もし完成させたいなら、足りないのは根性ではなく「完成させるスキル」だけです。

この2つを分けて考えると、今の焦りはかなり軽くなります。作りかけが多い＝才能がない、ではないということから話します。

この記事でわかること

• 作りかけの曲が増えてしまう本当の原因
• 「飽き性」ではなく「完成スキル未習得」という再定義
• 作りかけが多くても、実はそれほど問題ない理由
• 途中で止まった曲を完成に変える、具体的な手順

なぜ作りかけの曲ばかり増えるのか

結論から言います。作りかけが増えるのは、あなたが飽き性だからではありません。「曲を最後まで仕上げる」という作業を、まだ練習していないだけです。

曲作りには2つの別々のスキルがあります。1つは「思いつく力」。もう1つは「最後まで仕上げる力」。多くの人は前者だけが先に育ち、後者を練習する機会がないまま止まります。

新しいアイデアが浮かぶと、止まっている曲より楽しく感じます。だから次の新規プロジェクトを開く。これは意志が弱いのではなく、仕上げの工程を経験していないから、楽しい入口ばかり繰り返してしまうだけなんです。

もう一つ、見落とされがちな事実があります。途中でやめた曲の中には、「その曲で学ぶべきことを学び終えたから、自然に次へ進んだ」ケースが混じっています。これは失敗ではなく、前進です。全部の作りかけが、ダメな作りかけとは限りません。

だから、まず作りかけを2種類に分けて見てください。「学びを終えて自然に離れた曲」と「仕上げ方が分からなくて止まった曲」。前者は寝かせていい。問題は後者だけです。全部を一緒くたに「自分の怠慢の証拠」と見るから、必要以上に落ち込むんです。

未完成プロジェクトが30個あった頃の話

正直に言うと、私も作りかけだらけでした。一時期、完成しないまま放置したプロジェクトが30個を超えていました。

新しい曲を始めるたびに「今度こそ最後まで」と思う。でもサビまで作ると満足してしまったり、ミックスで詰まったりして、また次の曲へ。当時は本気で「自分には継続力がない」と思い込んでいました。

でも、あるとき気づいたんです。途中でやめた曲の多くは、その時点で新しい技術やアイデアを一つ手に入れていた。コード進行を試した、新しいプラグインを覚えた、リズムの組み方を発見した。学び終えたから、次の課題に手が伸びていたんです。

つまり作りかけの山は、失敗の記録ではなく練習の軌跡でした。問題だったのは数ではなく、「完成という出口を一度も通っていない」ことだけ。だから、完成の手順さえ覚えれば、戻ってきて仕上げられると分かったんです。

作りかけを完成に変える手順

ここからは具体的な手順です。全部を一気に完成させる必要はありません。1曲、出口を通す経験を作ることから始めます。

①A＝DTM初心者：一番進んでいる1曲だけを選ぶ

まず、作りかけの中から一番完成に近い1曲だけを選びます。新しい曲は今日は開かない。全部やろうとすると、また全部が中途半端になります。

選んだら、足りないパートを箇条書きにします。「2番がない」「アウトロが未完成」など3つ以内に。多ければ、その曲は一度寝かせて、もっと完成に近いものを選び直します。

まず、プロジェクト一覧を開いて、完成に一番近い1曲に印をつけてください。それだけでいいです。今日はそれ以上やらなくて大丈夫です。

②B＝DTM脱初心者：「コピペ完成」で出口を覚える

脱初心者は、構成を作り込もうとして止まりがちです。そこで最初の1曲は1番の展開を2番にコピペして、最後まで強引に通す。完璧な編曲は狙いません。

目的は名曲を作ることではなく、「最後まで通す」という出口の感覚を体に覚えさせること。一度ゴールを通ると、次からは途中で迷っても「ここを抜ければ終わる」と分かるようになります。

私が最初に1曲を強引に通したときも、出来は正直ひどかったです。でも「終わらせた」という感覚だけは残った。その1回があってから、不思議と次の曲は途中で投げ出さなくなりました。完成は技術より先に、まず体験として必要なんです。

まず、止まっている1曲を、雑でいいので最後まで繋いで書き出してみてください。それだけでいいです。粗さは後で直せます。

③C＝DTM中級者：ストックを「寝かせ棚」として活用する

残った作りかけは、消さずに「寝かせ棚」として持っておきます。作りかけは在庫ではなく、アイデアの貯金だからです。

新しいスキルが身についた数ヶ月後に戻ると、当時詰まっていた箇所があっさり解けることがよくあります。8小節のループだけ残しておけば、未来の自分が完成させてくれる。どんどん作って、また戻ってくればいいんです。

寝かせ棚を作るときは、ファイル名に一言メモを足しておくと効きます。「サビ良い・2番未定」のように、何が出来ていて何が足りないかを残す。半年後の自分は、当時の頭の中を覚えていません。一行のメモが、戻ってきたときの再開コストを劇的に下げます。

まず、作りかけフォルダの中から「これは未来に化けそう」と思う1曲を選んでおいてください。それだけでいいです。捨てる必要はありません。

作りかけの山は、あなたが動いてきた証拠

作りかけが増えるたびに、自分を責めてきたかもしれません。でも、その山は、あなたが手を止めずに作り続けてきた証拠でもあります。

1曲も始められない人もいる中で、あなたは何十回も「作りたい」と思って、実際に手を動かしてきた。その衝動の量こそ、これから完成を量産していくための燃料です。

足りないのは才能でも継続力でもなく、出口を通る経験だけ。1曲、最後まで通せば、残りの作りかけが急に「あと少しで終わるもの」に見え始めます。どんどん作って、また戻ってくればいい。その自由さが、あなたの強みです。

よくある質問（FAQ）

Q. 作りかけは全部完成させるべきですか？

A. いいえ。全部完成させる必要はありません。学びを終えた曲は寝かせていい。大事なのは「完成を一度も経験していない」状態を抜けることです。まず1曲、出口を通せば十分です。

Q. 新しい曲を作りたくなるのは、悪い癖ですか？

A. 悪い癖ではありません。新しいアイデアが湧くのは健全な創作衝動です。ただ、その衝動だけで進むと出口を通れない。新規制作の合間に「完成専用の時間」を週1回だけ作ると、両方が回り始めます。

Q. どの作りかけから手をつければいいか分かりません。

A. 一番完成に近い1曲を選びます。クオリティが高い曲ではなく、残り作業が少ない曲。出口に近いものから通すのが、完成の感覚を最短で得るコツです。

Q. あなたは今、どこで止まっていますか？

A. ①そもそも完成を一度も経験していない／②構成を作り込もうとして止まる／③完成させたい1曲が決まっていない。どこで止まっているかが分かれば、次の一手は決まります。

まとめ：今日は1曲だけ選ぶ

今日読んだことを、あなたのプロジェクト一覧に当てはめると、最初に通すべき1曲はどれですか？

作りかけが多いのは、飽き性ではありません。完成スキルがまだ未習得なだけ。そして全部が無駄なわけでもない。一番近い1曲を選び、雑でいいから出口を通す。それだけで、山が宝の山に変わります。

あなたの作りかけの山が、いつか誰かの夜を照らす曲に変わりますように。

関連記事：曲の完成基準がわからない人へ／曲がプロっぽくならない人に足りないもの